那年四月初，我已正式调入政法机关工作。舅舅得知此讯后很是欣慰，一再告诫要练好本分和本事两种功夫。谁知清明节当天傍晚传来一个噩耗：舅舅遇车祸……简直不可思议呀！65岁的舅舅是在去给外婆上坟拜祭的路上惨遭不测，走得如此浪漫、悲怆，犹如一首神奇诡异的挽歌。

舅舅路华青是从没落的大户人家走出的一介寒儒。祖业败落使得幼年的他深感求学的艰辛。童年时只能在乡间私塾随塾师伊呀学声，系统接受传统儒学洗礼，教书育人成了他终生职业。舅舅有鲜明重叠的个性：仁善、聪慧、秉直、刚毅，克己忍辱负重，待人慷慨大义。他有位出生地主家庭的朋友周教师，膝下有三四个孩子。迫于特定的环境，患有严重痨病的周老师被剥夺了教书的权利，回乡下被监督被劳作。或许同病相怜，舅舅对周老师倾注了大爱，时不时地捐钱捐物救济。周老师病故时又出资为其建墓竖碑，力所能及地继续资助几个未成年的孩子。

在众多的外甥中，舅舅对我及全家特别关爱。在我出生前就特地为我起了“子健”、“鸿飞”等学名，寓意成长成才，大鹏展翅。“文革”中期一个深秋的傍晚，舅舅在石牌街头散步时看到一张某单位革命领导小组发出的“通缉令”，被通缉的人就是我的父亲！他对父亲历史情况了如指掌，急切赶到邮局打长途电话给我母亲详细追问原委，断定这是借机报复，陷害忠良，随后伏案疾书万言的申诉材料。十年后的早春二月，父亲所谓问题终得平反昭雪……此时的我刚刚参加工作。为圆高考梦，我请假去了皖河之滨，与在怀宁中学任教的舅舅共同生活20余天，第一次零距离感悟他为人处事的风范。舅舅的生活清苦，对自己近似刻薄，省吃俭用，衣着简朴，常年穿着一身皱巴巴的藏青或深灰色的中山装，敞着衣领，话说激动时常挽起裤腿，斯文扫地，不知情的人总以为他是校园勤杂工。但站在讲台上，他一副老夫子的作派，随手写出颇见功底的空心魏碑体粉笔字 “三人行必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”他声如洪钟，口若悬河地讲述国学经典，博引佐证，正德修理。在校园里，几乎人人都知道这位教高中古典文学的路老师。

舅舅通常在周末时回乡下老屋。陈旧的老屋显得较杂乱，除了一些简单的生活起居家什外，给我印象最深的是在他卧室兼书房内，一个特制加长的书架上摆满整整齐齐的线装本古文书籍，还有三个上了铜锁用于装书的樟木箱子，宽大的板床上有不少随手可拿的书……他觉得人生在世要掌握两个秘诀：健康在早上，成功在晚上。清晨，他洗漱晨练后，一张躺椅，一本书，或鉴赏古文或吟诗作赋。夜晚，柔和微暖的煤油灯上常支着一个三角铁架，铁架上放着煨炖花生米的搪瓷缸。他左手一把壶，右手一卷书，在潜心阅读过程中花生也慢慢熟透了，光能热能兼用，整个屋内溢满扑鼻的香味……这是他独特的沉吟默思意境。

舅舅的老屋还有个中药铺。两个硕大的药柜抽屉里摆放各种中草药。稀少的中药是专购的，大多都是在附近山野丛林中采摘，自备了专供碾药的铸铁药槽。空闲时，他一面用脚碾磨草药，一面捧书阅读，一副悠悠自得的样子。他安居老屋，传承国学，悬壶济世，许多时间用在吟诗填词和中医治疗上。善于辩证思维的他潜心琢磨，勤于实践，利用各种偏方在治疗精神病等疑难杂症上有绝招。患者多数是附近贫困的村民，开处方或抓草药通常不收钱。许多治愈后的患者时常送来鸡蛋、芝麻、菜油、花生之类的土特产，但也有例外。那是在1984年的初冬，他特地嘱咐一位会木工手艺的患者制作四把折叠椅，说是给一个外甥结婚送的礼物。当年的寒冬，二十年未遇的罕见大雪封门，滴水成冰，交通四处受阻。腊月二十八，舅舅顶风踏雪艰难地从石碑如期赶到我家，送上贺喜礼金、婚姻对联以及四把枣木折叠椅，为我主持婚礼仪式……一晃三十年了，如今物是人非，只有那四把椅子至今我仍在受用。舅舅退休后把他后期写作的诗词汇编为《老牛诗稿》。篇首曰《老牛》中写道：破栏长夜寒风袭，粗草枯肠白乳盈。焦毛露骨沉沉步，一趔一趄又一程。……华青舅舅，这是你最真实的写照吗？

清明将至。二十年前，舅舅魂断皖河，猝别人间。去趟石碑吧，为他和外婆祭上浓浓的思情……